Un père - par Sibylle Lacan - trois extraits de son puzzle

"C'est à Noirmoutier, où nous passions régulièrement les "grandes vacances", que l'"anormal" s'est glissé dans nos vies. Des petits amis bien-pensants nous révélèrent que nos parents étaient divorcés et que, de ce fait, maman était vouée à l'enfer (!). Je ne sais laquelle des deux nouvelles me frappa le plus. A l'heure de la sieste, nous eûmes, mon frère et moi, un long conciliabule."

p. 19

"Je voyais mon père en tête à tête lorsque nous dînions ensemble. Il m'emmenait dans de grands restaurants et c'était l'occasion pour moi de déguster des plats de luxe : huîtres, homard, dessert somptueux - le comble de la volupté étant, à mes yeux, la meringue glacée. Mais surtout j'étais avec mon père et je me sentais bien. Il était attentif, aimant, "respectueux". Enfin j'étais une personne à part entière. Notre conversation était entrecoupée de silences paisibles et parfois, sur la table, je lui prenais la main. Il ne me parlait jamais de sa vie privée, et je ne lui posais aucune question à ce sujet, ça ne me passait même pas à l'esprit. Il débarquait du "néant" et je n'en étais nullement étonnée. L'essentiel : il était là, et j'étais "épanouie, ravie", comme disait le poète."

p. 29

"J'avais une trentaine d'années. C'était une époque où je ne travaillais pas, en étant incapable. Une époque de vide et de douleur. L'époque de Montparnasse, l'errance. Alors que j'étais au Select, une vieille connaissance - un garçon devenu entre-temps psychanalyste - vint vers moi dès qu'il me vit. Il avait une intéressante nouvelle à me communiquer. Sais-tu, me dit-il, que dans le Who's Who ton père n'a qu'une fille : Judith ? Le noir se fit dans ma tête. La colère ne vint qu'après.

(Quelques jours plus tard, j'éprouvai le besoin d'aller vérifier moi-même à la maison d'édition : l'ami-qui-me-voulait-du-bien ne s'était pas trompé.)"

p. 55

Sibylle Lacan, Un père. Puzzle, 1994.